殷健靈
  26.她也期盼著新年
  有一次,偶爾坐車經過膠州路,見到路的拐角居然有一家殘疾人用具和老人益智玩具的專賣店。但只是一掠而過,沒有機會下來。想,以後會有機會的。然而以後,卻沒有了機會路過。就這樣,竟然大半年過去了。這件事卻一直沒有忘,成了我的心病。儘管如此,還是一拖再拖。寫這篇文章的時候,我下決心一定要特意去一趟了。因為我實在不想讓它成為我終生的遺憾。
  寫完這篇文章,我去了膠州路的那家商店。若干年後,我和媽媽也是在那裡為生命最後日子的外婆買了輪椅、助行器和防褥瘡氣墊。可想而知,我空手而歸。這家店里除了助殘用具,根本看不到老人益智玩具。即便後來網購發達,我曾多次在網上搜索,依然失望。
  在這不再顯得寬敞的房子里,四個人其樂融融地過了一年。我也漸漸習慣和喜歡上了略微擁擠,卻暖烘烘的家的氣息。
  很快,到了2004年春節。節前,父母早早地腌制了咸蹄髈和醬肉,掛在房檐下風乾,那是我小時候“年”的記憶。大年三十的時候,九十歲的外婆說:“再過一天,就是‘明年’了。”她也期盼著新年。
  過完春節,便要開始裝修新居。新房是複式的,我住樓上,父母、外婆住樓下。我想著,這些溫馨的日子總有一天要失去,不如趁現在,好好享受親情的味道。有一個詞,我一直很喜歡,叫做“珍惜”。懂得珍惜的人,大概也不容易失去吧?我懷著這樣的心態,一天天過著波瀾不驚的日子。
  其實,和父母相處當然也會有不合拍的時候。有一段時間,最大的不合拍在於我對婚姻的選擇。見我一直單身,父母焦慮,採用各種方式企圖改變我的狀態。內外交困時,九十多歲已經老糊塗的外婆說了一句讓我震驚並將永遠記得的話:“現在的女人不比舊社會,不需要男人養。現在沒有男人,女人一樣可以過得好。過得開心,才最要緊。”
  或許是外婆生性使然,她從來沒有強迫我做過一件我不願意做的事。而在我的婚姻問題上,外婆也從未表現出哪怕半點焦灼。至多,她會半開玩笑地對熟悉的人說:“我外孫女,三十多歲了,還沒結婚。”有意思的是,我的年齡在外婆心中再也沒有增長過,永遠是三十歲。過了一些年,當我在聊天時,一再地告訴她我的真實年齡時,她都會嚇一跳,吃驚地說:“都這麼大了!”可等到下次再問,她又忘記了。於是,再一次小小地吃驚。
  終於有一天,父母都認同並且理解了我的生活選擇。爸爸曾經這樣安慰我:“一個人沒有關係,將來,我和你媽媽走後,可以再投胎回來陪你。”聽著這樣的話,我的眼淚汪在眼角,強忍住不讓它掉下來。或許,他們並不是完全的發自內心的理解認同,我相信的事實是,長輩對子女的愛,永遠是無條件的,無論孩子選擇了怎樣的路,陪孩子走到最後的,一定是最愛你的父母。
  當然,我的幸福還比別人多一點——我還有老娃娃一樣可愛的外婆。
  搬完新家不久,父母去內蒙古旅游,只剩下外婆和我兩個人在家。那天傍晚,我突發奇想,對外婆說:“我們去城隍廟玩好不好?”“城隍廟?”外婆的眼睛里露出喜色。那是一個令外婆感到異常親切的地方。“去啊。”外婆說。
  於是,兩個人下樓,打車,直奔城隍廟。那是外婆再熟悉不過的地方,夕照中的豫園游人並不多。我攙著她,走過熟悉的南翔小籠饅頭店,走過九曲橋,逛過一家家熟悉的扇子店、拐杖店、刀剪店……後來,我們走進了綠波廊酒樓,點了外婆喜歡的龍井蝦仁、糟溜魚片……那時,外婆的腳力還有勁。飯後,又去舊居附近轉悠,直到很晚才回家。
  那次,大概是外婆和我最後一次單獨出行。而之後每回出門,都有父母陪伴在身側。那晚,外婆情緒很高,思路清晰,斷斷續續地說著舊事,走得也很快。我仿佛又回到以前只有“我們倆”的日子。到家時,天已黑。外婆或許是走累的,早早洗漱上床。我陪她睡在父母的房間,這樣照應起來方便。那一周,我天天和外婆睡在一起,她並不像過去那樣驚擾我的睡眠,而是很安靜很踏實。大概是因為有我在身邊,讓她感到安心吧。  (原標題:愛:外婆和我)
創作者介紹
創作者 rh62rhirns 的頭像
rh62rhirns

髮型師

rh62rhirns 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()