髮型師

　　殷健靈
　　26.她也期盼著新年
　　有一次，偶爾坐車經過膠州路，見到路的拐角居然有一家殘疾人用具和老人益智玩具的專賣店。但只是一掠而過，沒有機會下來。想，以後會有機會的。然而以後，卻沒有了機會路過。就這樣，竟然大半年過去了。這件事卻一直沒有忘，成了我的心病。儘管如此，還是一拖再拖。寫這篇文章的時候，我下決心一定要特意去一趟了。因為我實在不想讓它成為我終生的遺憾。
　　寫完這篇文章，我去了膠州路的那家商店。若干年後，我和媽媽也是在那裡為生命最後日子的外婆買了輪椅、助行器和防褥瘡氣墊。可想而知，我空手而歸。這家店里除了助殘用具，根本看不到老人益智玩具。即便後來網購發達，我曾多次在網上搜索，依然失望。
　　在這不再顯得寬敞的房子里，四個人其樂融融地過了一年。我也漸漸習慣和喜歡上了略微擁擠，卻暖烘烘的家的氣息。
　　很快，到了2004年春節。節前，父母早早地腌制了咸蹄髈和醬肉，掛在房檐下風乾，那是我小時候“年”的記憶。大年三十的時候，九十歲的外婆說：“再過一天，就是‘明年’了。”她也期盼著新年。
　　過完春節，便要開始裝修新居。新房是複式的，我住樓上，父母、外婆住樓下。我想著，這些溫馨的日子總有一天要失去，不如趁現在，好好享受親情的味道。有一個詞，我一直很喜歡，叫做“珍惜”。懂得珍惜的人，大概也不容易失去吧？我懷著這樣的心態，一天天過著波瀾不驚的日子。
　　其實，和父母相處當然也會有不合拍的時候。有一段時間，最大的不合拍在於我對婚姻的選擇。見我一直單身，父母焦慮，採用各種方式企圖改變我的狀態。內外交困時，九十多歲已經老糊塗的外婆說了一句讓我震驚並將永遠記得的話：“現在的女人不比舊社會，不需要男人養。現在沒有男人，女人一樣可以過得好。過得開心，才最要緊。”
　　或許是外婆生性使然，她從來沒有強迫我做過一件我不願意做的事。而在我的婚姻問題上，外婆也從未表現出哪怕半點焦灼。至多，她會半開玩笑地對熟悉的人說：“我外孫女，三十多歲了，還沒結婚。”有意思的是，我的年齡在外婆心中再也沒有增長過，永遠是三十歲。過了一些年，當我在聊天時，一再地告訴她我的真實年齡時，她都會嚇一跳，吃驚地說：“都這麼大了！”可等到下次再問，她又忘記了。於是，再一次小小地吃驚。
　　終於有一天，父母都認同並且理解了我的生活選擇。爸爸曾經這樣安慰我：“一個人沒有關係，將來，我和你媽媽走後，可以再投胎回來陪你。”聽著這樣的話，我的眼淚汪在眼角，強忍住不讓它掉下來。或許，他們並不是完全的發自內心的理解認同，我相信的事實是，長輩對子女的愛，永遠是無條件的，無論孩子選擇了怎樣的路，陪孩子走到最後的，一定是最愛你的父母。
　　當然，我的幸福還比別人多一點——我還有老娃娃一樣可愛的外婆。
　　搬完新家不久，父母去內蒙古旅游，只剩下外婆和我兩個人在家。那天傍晚，我突發奇想，對外婆說：“我們去城隍廟玩好不好？”“城隍廟？”外婆的眼睛里露出喜色。那是一個令外婆感到異常親切的地方。“去啊。”外婆說。
　　於是，兩個人下樓，打車，直奔城隍廟。那是外婆再熟悉不過的地方，夕照中的豫園游人並不多。我攙著她，走過熟悉的南翔小籠饅頭店，走過九曲橋，逛過一家家熟悉的扇子店、拐杖店、刀剪店……後來，我們走進了綠波廊酒樓，點了外婆喜歡的龍井蝦仁、糟溜魚片……那時，外婆的腳力還有勁。飯後，又去舊居附近轉悠，直到很晚才回家。
　　那次，大概是外婆和我最後一次單獨出行。而之後每回出門，都有父母陪伴在身側。那晚，外婆情緒很高，思路清晰，斷斷續續地說著舊事，走得也很快。我仿佛又回到以前只有“我們倆”的日子。到家時，天已黑。外婆或許是走累的，早早洗漱上床。我陪她睡在父母的房間，這樣照應起來方便。那一周，我天天和外婆睡在一起，她並不像過去那樣驚擾我的睡眠，而是很安靜很踏實。大概是因為有我在身邊，讓她感到安心吧。　　（原標題：愛：外婆和我）